我爸和我妈
我曾问我妈
在我爸前面
可有男孩追求她
她说那时只知道玩
男孩子都怕她
镇上的小伙儿
除了我爸
都知道她
爱打扮的老三
唱样板戏的小兰
我爸大她三岁
她最风光的时候
他已进了部队
那时当兵很光荣
他本来轮不上
可六九年不一样
当他收到
媒人寄来的照片
他开始给她写信
认认真真地写
一遍一遍，保证
每个字都英俊
那时文革已过半
我妈不再疯玩
邮递员大叔每次
都称赞我爸的字
知道蒋家的三丫头
就快要嫁人喽
他俩第二年结婚
第三年有了我
从此这一家三口
在历史长河里
一起漂流
四十三个春秋
今天是我妈逝世周年
春雨淅淅沥沥
我爸写了一小段文字：
“家依旧，物依旧
可是不见你。”
注：2020.4.19