往事

钱军辉

看着老爸老妈一年年迅速地衰老，心里真是说不出地难受。

老爸才56岁，与共和国同龄，老妈53岁，比我大两轮。我爸退休之前是旅游公司的司机。我妈因为是农村户口，一直不能在城市工作，因此一直只做家庭主妇。因为有她全时地顾家，家里从来都窗明几净，每一顿饭菜都精心准备，这是我转到城市读书后享受到的为数不多的优待之一。

在开了几十年车之后，老爸不再到处奔波，而我妈也再不用为他提心吊胆，我去年回家，居然发现她已经开始胖起来，这是我记忆中从来没有过的事。我进大学之后，他们也再不用为我的户口和职业操心。但是虽然他们有无数个理由无忧无虑，但是他们明显没有。而且恰恰因为没有了明显的忧虑，他们同时没有了活力，过早地看到人生的尽头。

老爸69年入伍，70年入党，可谓前途似锦。有张老照片，他在军营推着一辆自行车，目光炯炯有神，一身军装，英姿飒爽。但正当他等待提干的时候，部队收到一封“人民来信”，检举我爷爷正和一个地主家庭谋划我爸的亲事。虽然我爸最终没有娶上那位地主家女儿，但是他所有的政治前途毁于一旦。一直栽培他的上级后来帮助他转为“志愿兵”，这是那位上级唯一能为他做的事情。“志愿兵”享受干部待遇，尤其重要的是，转业后可以拥有居民户口，也就是说，可以进城工作。

我妈有七个兄弟姊妹，她排行老三，因为她从小爱打扮，因此有绰号“三妖娆”。她相当有表演天赋，歌舞俱佳，是中学里样板戏的明星，尤其善长唱老生。可惜她生不逢时，后来虽然有机会报考县里的戏剧院（一个乡只有两个报考名额，录取者更少），但是最终没有脱颖而出。

我爸和我妈大概是74年的时候经亲戚介绍认识的。女方到我家“看人家”的时候，我舅婆是皱着眉头走完整个过程的，太穷了，“像被大水（洪水）冲过的”，我舅婆讲。但是我舅公对我爸很满意。我妈也很满意。不久我爸要回部队，身上只有回程的车票钱，我妈送他到宜兴城，从那里我爸要坐汽车到常州，然后坐火车到北京。我妈身上有闲钱，在宜兴城的“鸿运楼”做东请我爸吃饭。后来我家在宜兴定居，曾经在一次逛街的时候发现“鸿运楼”还在，我爸立即讲起这段故事，我妈在旁边更正其中的细节。我当时真想进去坐坐，看看还有没有年轻的军人和他留着长辫穿着花衣的未婚妻。

结婚之后，我爸仍然留在了部队。虽然他没有官衔，但是颇有些实权，后来转到一家军队化工厂掌管油料，更是不乏油水。另外，可能是更重要的，他想在那里等待“随军”的指标，这样我妈和我可以转成居民户口，从此我家就可以永远脱离土地。但是“随军”的指标一直没有下来，这个愿望也一直没有实现。在长达十年多的时间里，我爸和我妈一直处于季节性的牛郎织女状态。春季和秋季，我妈不得不在家农忙，后来我上学，又多了一个考虑，然后夏季和冬季她带着我去部队。只有很少的几次，我爸在农忙的时候回家。有一次他回家，不知道是不是他俩故意安排的，我事先并不知道。他还没走进村子，已经引起村里无数噪声，大人们大多喜欢我爸，而小孩儿们喜欢看到真正的解放军。当我的死党跑过来告诉我我爸回来了，我激动地说不出话来。

直到1985年，我爸才最后转业，到宜兴外事旅游车队工作。从此他和我妈就把全身的能量放在我的身上，希望我能够读上大学，从而摆脱农村户口。他很快就决定走后门，让我进了宜兴最好的小学。除了正常的学杂费，农村户口的孩子每年都要交数额不小的“赞助费”。但是我爸和我妈仍然认为很值，尤其是当我第一年就拿了班级第一名，并且被评上一个县级的三好学生。我爸一直都为他的决定自豪，认为这是他一辈子最英明的决定之一。我也渐渐意识到这个决定对我的影响。进宜兴实验小学那年，我几乎是开始了新的生命，我第一次踢足球，第一次吹口琴，第一次做航模，等等，尽管在同学当中我经常感到自卑，但是我内心是那么快乐。在乡下的时候，我曾经有个特别优秀的同班同学，尽管我和他成绩差不多，但是大家，包括我自己，都认为他比我更有天赋。多年之后我听说他高中即辍学，在若干家乡镇企业工作过，正在为准备婚事而四处借钱。城里的孩子是不知道他们享受多少优待的。

除了努力培养我，我爸和我妈另一个目标就是弄一套商品房。刚刚进城的时候，我们一家三口住在一个30平米不到的“房子”里，后来单位给我爸分了一个一室一厅的房子。因为我爸是单职工，所以分不到让我妈极为艳羡的两室一厅。直到我上高中，我爸才终于分到一个两室一厅。不久之后房改，我爸买下了那套房子。大概在差不多时侯，我妈把乡下的一亩多地转让掉，并且卖掉了前后相接的两栋两层楼的房子。这时候，户口已经不再重要，宜兴城开始可以买户口，一万块钱一个。很多农村人都买了，我爸我妈也相当动心，但是最终没有买，因为我已经在宜兴最好的高中，大学已经指日可待了。

之后，我考上大学。尽管没有如愿去北大，家里还是在宜兴宾馆大摆酒宴，为我庆功。再之后，我出国了。大概在我出国之后的第三年，宜兴开始大规模的事业单位改革，我爸所在的旅游车队被卖给私人，而我爸提前退休。他在电话里告诉我，“从此，咱们家就靠你了。”我心里一震，但是马上自信地说，“没问题。”

对我妈来讲，我爸的退休是个解脱。从此她再不用为他的安全时时刻刻担心，再不用深夜等他回家上楼的脚步声。但是我爸对退休的生活至今不能适应。每当有朋友要他帮忙开车，他都义无反顾地去，不管多辛苦。他说他是属牛的，是劳累的命。我妈看他每次出去开车都像过节一样，也不能反对，只是比从前更过分地叮嘱他要小心。其余的时间，他只是搓麻将，搓麻将，再搓麻将。尽管他记忆力很好，是打升级、打包分（也称三打一）的高手，在麻将桌上总是输多赢少，经常为此生闷气，不跟人说话。好几次他发誓不再搓了，但是总是我妈可怜他无事可做的样子，劝他去搓，甚至为他安排推辞不了的局子。

他的心头还有个阴影，那就是股市。99年的时候他几乎把所有的积蓄投进了股市，现在只剩下一半不到。他很少流露他的痛苦，但是我妈和我都很清楚他的脆弱，知道他非常在乎。在看到股市跌的厉害的时候，我总是提心吊胆。他越是掩饰他的情绪，我妈和我就越担心。

虽然我也为我爸的退休高兴，但是我也希望他永远不退休，这样他才一直有奔头，他的心情也不会安全听从于牌运和股市。我更希望他们俩都能信点什么，佛，基督，或天主，随便。我希望他们的晚年像年轻时一样，知道虽然人生是个挣扎，但是毕竟是有意义的。

(2005-10-16)