兽性,神性,艺术

钱军辉

(一)
人是半兽半神的动物。兽性给人动力,让人生存;神性给人智能,让人超越。没有兽性的人,无论多么聪明敏感,超凡脱俗,他无法获得成就,无力获得权力,甚至难以养活自己;只有兽性的人,无论有多少“self-motivation”,也只是“密匝匝蚁排兵,乱纷纷蜂酿蜜,闹攘攘蝇争血”,痛苦地追求一个个目标,目标达到后又为更大的目标痛苦。。。

(二)
人的痛苦十有八九是兽性造成的,“心比天高,身为下贱”是人间最绝望的哀嚎。人的痛苦又被神性所放大,晴雯比刘姥姥痛苦,只是因为她有更聪明敏感。没有任何神性,或没有任何兽性,都造就一个“快乐”的人,这是为什么“快乐得像头猪”和“快乐得像个神仙”一样动人。当然,我们这代人似乎更钟情于“猪”,不知道说明了什么。。。

(三)
艺术是神性与兽性沟通的语言。它使用最纯粹的语言--形象、色彩、节奏等等,直接接触兽性,驯服它,抚慰它,或煽动它,使它与神共舞。艺术和人,永远是个“美女和野兽”的故事,没有艺术,人就是野兽,无论它多有力量。

(四)
人类每一次波澜壮阔的运动,总有波澜壮阔的艺术。没有伏尔泰的戏剧,没有马赛曲,欧洲的启蒙和革命会是另一种样子。社会变革,无论是革命还是改革,最终都靠兽性的推动,清谈的文人是威胁不了旧有秩序的,只有当他们“到群众中去”,其实是“到野兽中去”,使兽性理解和同情他们的神性,知识才成为力量,文人的脑袋也才值钱。
(2005-7-31)